ВЫЯСАННЕ - Гейдж Стоддард прачнуўся каля 5 раніцы ў чацвер раніцай. Ён саскочыў з ложка, зашнураваў новыя чаравікі, сеў у свой Chevy Silverado і паехаў у цемру сельскай акругі Карыбу.
Было ўсяго некалькі вулічных ліхтароў, калі ён увайшоў у суседнюю Царкву Ісуса Хрыста Святых апошніх дзён, адчыніўшы дзверы трэнажорнай залы ключом, якое даў яму дзядзька. Наперадзе быў доўгі дзень для спартсмена-школьніка Грэйс, і часу не было марнаваць.
Школьны акруга Грэйс, якая ўключае дзве пачатковыя школы і малодшую / старэйшую школу Грэйс, - адзін з некалькіх раёнаў штата Джэм, які штогод атрымлівае два тыдні адпачынку, каб бацькі, выкладчыкі і студэнты маглі працаваць на ўборцы бульбы. Для такіх студэнтаў, як Стоддард, якія ўдзельнічаюць ва ўборцы ўраджаю, «перапынак» азначае катаргу з заходу да заходу сонца.
Стоддард схапіўся за баскетбол і пачаў страляць з ранняй раніцы, зрабіўшы некалькі сотняў стрэлаў за гадзіну, перш чым вярнуцца дадому ў 6:30 раніцы, каб хутка прыняць душ і кароткі сон, пакуль тэкст не разбудзіў яго. Стоддар зноў скакаў у сваім "Сільверада", на гэты раз у чырвоным баскетбольным балахоне "Грэйс Хай", сініх джынсах, запраўленых у каўбойскія боты, і ў чорна-белай прыталенай шапцы з лагатыпам пункта прызначэння: "Стоддард Фармс".
Сямейная ферма ўжо гудзела ў 7:16 раніцы, калі прыехаў Стодард. Насупраць стаяла паўгруза, і яна не выехала, пакуль ззаду не пакладуць 800 50-фунтовых мяшкоў бульбы. Зараз, разам з бандай дзяцей усіх узростаў, запаўненне было абавязкам Стодарда.
Самыя маленькія дзеці маглі знікнуць пад памерамі мяшкоў, з усіх сіл выцягваючы мяхі крухмалу, якія нахілялі шалі на крыху больш за палову вагі іх цела. Дзеці старэйшага ўзросту з больш сталымі целамі выкарыстоўвалі сілу і тэхніку, што стала відавочным, што гэта не першы раз, калі яны слізгаюць ляпкі. У рэшце рэшт да іх далучыўся Стоддард, цягаючы мяшок за мяшком, пакуль грузавік не з'ехаў.
Як і Стоддар, большасць астатніх таксама займаюцца спортам.
"Усе 33 мае спартсмены, усе яны працуюць на бульбе", - сказаў Брэндон Санчэс, футбольны трэнер Grace High.
"Усе яны працуюць на ферме", - дадаў Стоддард, футбольны і баскетбольны баскетболіст з "Грэйс", які спадзяецца на стыпендыю ў каледжы.
Гэта не цікавая праца. Усе яны гэта ведаюць. Але зноў жа, ці сапраўды альтэрнатыва нашмат лепшая?
Стоддард, як і большасць дзяцей, якія цягнуць бульбу, ведае, што праз тыдзень вернецца ў школу. І раптам сярод поту, які льецца па шыі, альбо спіна напружваецца, як ледзяш, альбо стомленае вока
"І тады я думаю:" О, я мог бы слухаць, як мой настаўнік англійскай мовы размаўляе пра склады ці нешта іншае ", - сказаў Стодард. "Лепш я буду гуляць з бульбай, чым гуляць".
****
Трэвіс Дрэйпер прыхіляецца да мяккай сцяны з паўднёвага боку трэнажорнай залы Грэйс Хай. Спартыўны дырэктар Grace па-ранейшаму ў тым самым строі - шортах і чорным пола Under Armour - ён надзеў больш за 12 гадзін да гэтага, калі тэмпература была 20 градусаў халадней, сонца ўсё яшчэ было на гарызонце і больш за 2,000 мяшкоў бульбы на фермах Стоддар яшчэ трэба было перасяліць у машыны.
Чакаючы, калі ў чацвер вечарам пачнецца разнастайная гульня па валейболе, ён спрабуе кантэкстуалізаваць, наколькі важны ўраджай для грамадства. Што гэта значыць для эканомікі Грэйс, яе людзей і рэпутацыі.
Потым ён спыняецца.
"Там наш дырэктар у чырвонай кашулі", - паказвае Дрэйпер. "Ён павінен запусціць табло сёння ўвечары, таму што чалавек, які звычайна гэта робіць, усё яшчэ працуе на полі".
Кожны верасень на працягу двух тыдняў гэта адзіная праца дырэктара Стывена Брэдзі.
"Магчыма, 60 адсоткаў студэнтаў будуць альбо працаваць на бульбе, альбо няньчыць кагосьці, хто працуе на бульбе", - сказаў Брэйдзі, які на 23-м жніве падвозіў бульбавозы да суседніх ферм Крыстэнсэна.
Лагістыка двухтыднёвага школьнага перапынку даволі простая. Школьная рада кожны год вызначае арыентыровачную дату, мяркуючы, калі пачнецца жніво. Да верасня Асацыяцыя вытворцаў грацыі дала школьнай радзе цвёрдую дату пачатку. У гэтым годзе з-за спякотнага лета папярэдняя дата перамясцілася, і школа выйшла 16 верасня для вяртання 30 верасня.
Моладзь і дарослыя горада праводзяць два тыдні на бульбяных фермах, зарабляючы грошы. Stoddard Farms звычайна пачынае наймаць дзяцей прыблізна ва ўзросце 14 гадоў і плаціць ім 9.50 даляраў у гадзіну, што - калі яны працуюць у звычайны перыяд ад 65 да 70 гадзін у тыдзень падчас перапынку ўраджаю - можа імгненна прынесці ім больш за тысячу.
"Ураджай сапраўды важны для многіх сем'яў і дзяцей тут", - сказаў Джэрэмі Стоддард, саўладальнік фермы "Стоддард" і бацька Гейдж Стоддарда. "Тут не так шмат працоўных месцаў (для дзяцей), таму гэта іх лепшая магчымасць зарабіць грошы на аплату школьнага адзення альбо школьных збораў (займацца спортам)".
****
Карычневыя боты Гейдж Стоддарда апускаюць у бляшанку з вадой, якая знаходзіцца побач з падвалам №2 на фермах Стоддард, што з'яўляецца меры засцярогі, каб бульба была чыстай і без хвароб. Яго атачаюць бацька і дзядзькі Джэйсан і Джордан, і квартэт смяецца, калі яны грэюцца, бачачы ўласную наіўнасць.
Яны забыліся, наколькі шалёная іх аперацыя.
Усё іх жыццё ў гэтай ферме з тых часоў, як прадзед Гейджа Стоддарда, Фрэнк, арандаваў 160 гектараў зямлі ў 1957 г. З тых часоў ён вырас амаль да 4,600 гектараў з 40 рознымі палямі і шасцю з гэтых падвалаў, у кожным з якіх 8 мільёны фунтаў фунтаў. Шырокасць аперацыі ўжо не шакуе. Канвеерныя стужкі, якія мітаюць мільёны фунтаў бульбы міма хапальных рук і пінгінгавых вачэй, здаецца адзіным рацыянальным спосабам перамяшчэння бульбы.
Унутры іхняга бульбянога склепа машына, якая нагадвае дробилку, выплёўвае клубні, ствараючы бульбяную гару. Эверэст. Panchito Cortez кіруе хуткатратным канвеерам пры дапамозе джойсціка, адлюстроўваючы канцэнтрацыю геймера на 20 узроўні Pac Man.
На секунду Стоддард кажа Картэсу, што возьме на сябе. Ён робіць некалькі крокаў улева і бярэ ў рукі джойсцік, які прымацаваны да чырвоных канвеерных стужак. Ён тлумачыць, як працуюць усе кавалкі, спрабуе накласці на вежу гружаную брудам бульбу і незнарок паказвае, наколькі гэта ўсё нармальна для яго.
І гэта тое, што староннім людзям цяжка зразумець. Сапраўды, яны атрымліваюць два тыдні выхаду са школы, на што, на ўраджай бульбы? Гэта сапраўды неабходна?
«Гэта сапраўды важна, і, на шчасце, наша школьная рада і адміністратары школ разумеюць, наколькі гэта важна. Мы не змаглі зрабіць гэта ў патрэбны час без дапамогі супольнасці », - сказаў Джэрэмі Стоддард. «Калі б у нас не было тых людзей, каб гэта зрабіць, нам гэта спатрэбілася б - я нават не ведаю, як доўга. Пару месяцаў? "
****
Магчыма, надпіс "Знакамітая бульба" на дне кожнага нумара штата Айдаха павінен у дастатковай ступені растлумачыць, якую бульбу захоўваецца ў штаце Джэм. Але калі Сара Андэрсан спрабуе растлумачыць ураджай сваім таварышам па валейболе па клубе з Логана, штат Юта, гэта падобна на тое, што яна чытае радок за радком з Падатковага кодэкса ЗША.
"Яны заўсёды кажуць:" Што !? Вы не ў школе? і я кажу: "Так, на два тыдні. Я проста працую ", - сказаў Андэрсан, старэйшы лібераст валейбольнай каманды" Грэйс ". "Яны кажуць:" Вы збіраецеся збіраць бульбу з поля? "" Я кажу: "Не зусім".
Замест гэтага Андэрсан, як і большасць жанчын, якія працуюць на ферме, устае на металічнай платформе сем-10 гадзін у дзень, адзін з першых набораў вачэй, які назірае, як бульбавоз выкідвае новую партыю на канвеер. І, уключыўшы навушнікі - звычайна прайграваючы музыку, падкасты ці кнігі - Андэрсан выбірае з ракі бульбы камяні і бруд.
Гэта адна з чатырох асноўных спраў, якую займаюць дзеці, якія працуюць на фермах Stoddard. Падчас уборкі ўраджаю ферма павялічвае колькасць сваіх супрацоўнікаў з 18 да 45. Дадатковая дапамога, падобная Андэрсану, мае вырашальнае значэнне для выбірання брудных грудкоў, пагрузкі і разгрузкі бульбы на рынку, укладвання бульбы з канвеера і аддзялення насеннай бульбы. Маленькія апушаныя крамы Stoddards у склепе прадаюцца камерцыйным фермам, якія выкарыстоўваюць іх як насенне. Бульба плошчай больш за 12 унцый, якая з'яўляецца занадта вялікай для насення, расфасоўваецца і прадаецца оптам.
Раздзяленне бульбы і збор бруду - гэта не зусім фізічная праца, але гэта не ідэальны канцэрт для нямоглых. Гэта шакуе тых, хто робіць гэта, не трымаючы Dramamine пад рукой і не ўсталёўваючы побач пустое вядро на ўсялякі выпадак. Пяць хвілін назірання, як бульба прашывае міма, і вы адчуеце, як быццам толькі што пакаціліся з травянога ўзгорка.
Дасведчаных членаў ферм Stoddard лёгка знайсці. Эфектыўныя не глядзяць уверх, а засяроджваюцца на некалькіх сантыметрах перад сабой, заўважаючы брудныя грудкі альбо масіўную бульбу, падобную на золата. Па-другое, яны носяць нейкае пакрыццё для твару. Валейбалістка Грэйс Джыліян Сміт насіла тканкавую маску з пластыкавымі акулярамі, якія, магчыма, былі ўзятыя з класа біялогіі. Гэта не засцярога ад COVID, а, хутчэй, новаўвядзенне супраць пастаяннага патоку бруду і пылу, якое непазбежна знаходзіць непакрытыя шчыліны.
У чацвер малодшы брат Стодарда, Бостан, стаяў побач з мамай і братам, раздзяляючы бульбу каля 10 секунд, перш чым набраць гнеў для збору апушак, меншых за руку.
«Што мы робім? - спытаў Стоддар у свайго малодшага брата, спыняючыся на секунду, спрабуючы прыдумаць добрую лінію ўдару. "Знізіць?"
Бостан сціснуў яго і вярнуўся да мяшкоў бульбы. Ён заклеіў цэлым 50-кілаграмовым папяровым мяшком і нагнуўся. Сумку трэба было пакласці на прычэп у некалькіх метрах ад зямлі, дзе малады чалавек стаяў, разводзячы 9-гадовага падлетка, нагадваючы ўсім, хто знаходзіўся на адлегласці крыку, што Бостан толькі за дзень дастаў сумку на плячо перш чым ён перакуліўся. На гэты раз ён схапіў яго за плячо і запнуўся на некалькі крокаў, перш чым хтосьці ўтрымаў яго ў вертыкальным становішчы. Ён кінуў яго на прычэп і выхваляўся, быццам толькі што выбіў Майка Тайсана.
"Дзеці знаходзяць спосабы атрымліваць задавальненне ва ўсім, што робяць", - сказаў Гейдж. "Але з 800 мяшкамі з бульбай вы не можаце зрабіць для гэтага задавальненне".
****
Дрэйпер адыходзіць ад універсітэцкай гульні ў валейбол позна ў чацвер, крадучыся з задніх дзвярэй, каб праверыць футбольную гульню сярод юніёраў, якую ён хутка разумее, ужо скончыў. Паток бацькоў і дзяцей, якія ўсё яшчэ ў форме, ідуць да сваіх аўтамабіляў, і спартыўны дырэктар пачынае паказваць твары, якіх пазнае.
"Ён працаваў з намі сёння раніцай".
"Ён працаваў з намі".
Ён спускаецца да пустога футбольнага поля, склаўшы рукі на агароджы з ланцужком і глядзіць у святло футбольнага поля Грэйс. Насычаная расой трава асвятляецца месяцам і здалёк выключаюцца агні, якія ўсё яшчэ ідуць трактарамі.
Трэвіс азіраецца міма металічных трыбун і выходзіць на пацямнелыя палі, якія раскідаюцца, як акіян, ягоныя вочы мёртва глядзяць на кроў Грэйс. Ён толькі што прайшоў міма амаль паўтузіна панурых футбалістаў малодшага звяна - і ведае, што футбольная гульня, якую яны толькі што згулялі, была не самай цяжкай часткай іх дня.
Гэта нагадвае яму фільм "Памятай тытанаў".
"Калі яны кажуць:" Гэтыя іншыя школы не павінны рабіць тое, што мы робім ", - сказаў Дрэйпер. "Хтосьці павінен выступіць з такой прамовай пра ўраджай бульбы".
Вярнуўшыся ўнутр, трэнер Грэйс па валейболе Хайдзі Стоддард (мама Гейджа і жонка Джэрэмі) сядзіць на трыбунах і разглядае статыстыку прайгранай 3: 0 Бэрк Лэйк, яе альма-матэр. Страта дрэнна сядзіць, але ў рэшце рэшт гэта ўраджай.
"Часам наш рэкорд перамог падчас уборкі бульбы не лепшы", - сказаў Брэйдзі.
Дадаў Санчэс: "Гістарычна склалася так, што гульні падчас збору ўраджаю, як правіла, з'яўляюцца самымі жорсткімі гульнямі ... У нас ёсць практыка 6 раніцы кожны дзень, а потым у 8 раніцы я развязваю іх, і яны працуюць цэлы дзень".
Дзве пятніцы таму Грэйс сыграла Шаліс, што азначала ранняе выцягванне футбалістаў з фермы на пяцігадзінную паездку на аўтобусе да перамогі 46-6. Некаторыя лічаць, што пяць гадзін сну дапамаглі.
На мінулым тыдні юніёрскія універсітэты па валейболе прайгралі. Дрэйпер спытаў, што здарылася. Аказваецца, большая частка каманды была да другой гадзіны ночы і збірала бульбу. Санчэс успомніў гульца, які атрымаў страсенне мозгу падчас жніва. Як ён яго атрымаў? Сябар кінуў на яго 2-кілаграмовы мяшок бульбы.
Зразумела, ёсць і мінусы. Стомленасць мае наступствы. Але гэтыя дзеці дапамагаюць свайму гораду. І без бульбы няма Мілаты.
Больш за тое, ёсць больш шырокая карціна, у якую вераць усе бацькі, студэнты і фермеры, - што ранняй раніцай, вычарпальнае паўтарэнне сваіх працоўных месцаў і балансаванне правядзення 12 гадзін у дзень працы на бульбяной ферме перад гульнёй у гульні будзе карысным у нейкі момант.
Што калі жыццё стане цяжкім, яны ўспомняць пра ўраджай, і раптам усё будзе не так складана.
"Гэта проста дапамагае дзецям", - сказаў Джэрэмі Стоддард. "Калі яны праходзяць праз гэта і азіраюцца назад, яны могуць сказаць:" Гэй, я гэта зрабіў ", і гэта можа даць ім пэўную ўпэўненасць і разумовую сілу, каб ведаць, што яны могуць прайсці праз усё".
"Калі вы гадзінамі рухаецеся з трубы ў спякоту, і трубы апёкаюць рукі, - дадаў Гейдж Стоддард, - седзячы ў трэнажорнай зале, бегаючы ўзад і ўперад, страляючы ў баскетбол, гучыць даволі лёгка".